Comienza a sentirse frío. Mi soledad está llena de muchas soledades. Las presencias peludas acompañan mis tardes. El Comino está repuesto después de su estado de desnutrición y abandono. El amor lo veo como una pluma de ave que se quedó señalando una página de un libro, seguramente la de El amante de la China del Norte de Marguerite Duras. Él dijo que volvería y ya no sé si me entusiasma o no, verlo otra vez. Ya no sé quién sea él y quién sea yo. Sé que la tarde se diluye y que algunas de mis orquídeas modestas florecen. La orquídea color vino es chiquitita y venía en un palito. Puedo levantarme y ver esa maravilla diminuta.
