SAMPERIO
"LA LUNA"
Las estrellas son pensamientos amarillos de la luna. La cama de la luna
es una langosta albina. La luna tiene los ojos negros. La superficie de
la luna está cubierta de leche en polvo. Sobre el piso de la banqueta
una luna de gis termina de ser dibujada por un niño. La media luna de tu
hombro. En la luna del espejo tu imagen mece a una fastuosa luna.
Nuestro beso forma dos lunas encontradas. La copa del árbol y la luna se
miran cara a cara. En el fondo turbio del lago hay una luna negra. Luna
de palo de rosa. La mirada de la luna es introspectiva. Luna de cartón y
barco de papel. Estoy lunático por ti. Bajo la noche lúnula, en la
última duna, se ven las siluetas de los camellos. Los ríos son las voces
de la luna. El guante de la luna en cuarto menguante no es guante.
Algunas noches, entre nubarrones inciertos, la luna es un conejo
acurrucado. Después de la expansión máxima de la luna llena, casi
podemos verla en nuestros ojos. En
noches de tribulación, sobre el mar encrespado la luna está quebrada.
Los lunáticos llevan una estrella en la cimitarra de su desesperación.
Entran aquí dos lunas de octubre. De lejos, la luna parece el brinco de
un gato lechoso. Junto a la luna en cuarto creciente pasa, levitando, un
hombre de bombín sobre un triciclo en cuyas ruedas giran aspas de
hélice. Luna de piedra clara de río. Lucía en la oscuridad la luna maya y
la tojolobal y la navajo. La luna sale de la cabeza reflexiva de la
vaca. El valiente trae en la cintura una luna recién afilada. La gente
se enamora de las lunáticas. Sin la luna es como si no hubiera habido
noche. La luna es la sonrisa de la noche. No siempre la luna trae su
gorro de dormir. Aunque yo no la mire, la luna me observa. Se pinta los
labios de carmín y chapas de polvo de amapola. La luna husmea por una
rendija del cortinaje. La luna es negra cuando la noche amanece como el
día. La luna usa zapatos te tacón rojos. La luna está pintada con hojas
de alcatraces. La luna está tejida con punto de cruz sobre la tela negra
del cosmos. La luna es madre de los que duermen, mientras ella cruza la
noche. Es todavía más madre de los que no duermen.
Guillermo Samperio
